说是要记录点琴事，多少天过去了，一个字也没动。倒也没有什么特别的原因，因为先是老师有一阵子很忙，后来自己又是很忙，所以还没开始正式学习。所以，平日里，只是自己兴来抚几声，没有特别的什么练习。夜阑人静之时，听着素有所谓天籁、人籁、地籁之称的泛、按、散音交替呈响时，就那么几声，似乎就足以令自己神游太虚了。
    古琴的声音，真的很美妙！
    只是闲来看看国内某大师级老先生的访谈，说是古琴原来学的人少，原因不过难记、易忘、不好听。说不好听，这委实有点令人纳闷。所以采访者亦赶紧问到：不会啊吗，不好听吗？这很难理解。老先生解释道，一是弹琴的人水平差，二是琴也有问题。听着也确乎是这个道理。只是后来想想，原因不应仅是这两个，弹的人，弹的器之外，还有第三者，那就是听的人，这个也很重要。有时，此人听着好听，彼人听着不好听。有时，同是一人，此时觉得好听，彼时觉得不好听。大部分人觉得不好听，小部分人觉得好听，反之亦然。对人弹琴觉得好听，“对牛弹琴”，习惯上似乎无所谓好听不好听，否则也不会有这个习语的存在了。这说明，好听不好听，只是一相对的事情，是一个因对象而异的问题。这应该是审美的普遍状况，没有什么特别。然而，既然是弹琴，既然言其为艺术的事，那就绝然不是自娱了事，它需要成为一个至少在某个时段有两个心灵层面参与的事件，需要一种共鸣，一种赏会，而非陷于冥漠之境而不能为他者所知的存在。事实上，当作者创造出一个作品，他弹奏了，他绘画了，如果说作者在其中或者其后自我欣赏这个作品，作者与欣赏者可以是一个人，但我们应该说，这里存在着两个不同的心灵层面或者角色。同一个人，演奏一个作品，当其时，如果说他自我欣赏的话，就人而言，这里存在着演奏者和欣赏者的两个存在着交感的心灵层面。不当其时，作品独立于作者的事实，就决定着作者必然有着一个欣赏者角色的可能。所以，尽管是一个人弹奏，一个人写书法，一个人绘画，这里面需要有一个回馈，需要有一个因应，才成为其一个艺术事件。象征性地说，如果只是直线的发射出去，而无有任何回馈或者因应，那么，这个有待于欣赏的艺术事件，就消失在冥暗之中，等于不曾存在。推开来讲，这种共鸣，或者震荡，或者回馈，或者回应，还需要既有价值系统的公共层面的内在一致性，否则，这就不当归于这种具有公共认可性的艺术而完全是另外一种东西。

好听不好听的赏会，可以划归于这样的两种类型，一种是直接的赏会，即欣赏者直接对作品的提供者所表达的东西的直接性的把握，纯粹的共鸣，如同二者具有相同形式的共震，宛如一次一见钟情式的爱的撞击，一种是经由对既有作品形式所富蕴的既有传统的理解和熟悉，从而判断并且欣赏、玩味出其内在的美感价值等等。前者类如外行看热闹，后者类如内行看门道，然而，前者不必是一种肤浅的看热闹，而可以是一种本质性的感通与领会，直接剥去外表形式，直接获得一种最深刻的本质性体验。而后者，尽管可以获得种种形式上的、系统内的丰富的价值特征，但却有可能流于此特征，而不能趣入其形式下面所要表达的最深层次的韵味。这意味着，真正的知音，有可能产生在一个并不清楚作品的既有系统、形式特征的人，也有可能，产生在一个熟谙其欣赏体系的人之中，只不过，深度可能一致，而规模而细节，却有经验性的不同存在。知音而非知声，因为要紧的是，在声的被心灵驱动而成文的层面，欣赏者能否得致一种有序的相同或者只是相通的律动，那么，重要的即是一种感通，一种在根本上是和谐而不失序的感通。《乐记》称：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。”又谓：“凡音者，生于人心者也；乐者，通伦理者也。是故知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。”由是乎，外来文明体系的艺术欣赏姑且不论，我们先辈的这套东西，不仅对作者，而且对欣赏者的品性，以及欣赏的状态及目的有着潜在的要求。这并非全是教化的需要，而是要达乎宇宙道的秩序——乐者天地之和也。好听不好听，会意不会意，不仅意味着个人对声音既有表现形式的一种理解能力，而且，也意味着心灵与心灵之间的沟通如何的问题。高山流水式的知音，妙处不在于知音，而乃在于会心，因为事先，这并没有首先预备哪一曲调、哪一技法用来表达哪种心绪，如我们习用的文字一般，或者在这个基础上预先要求听者了然其语法结构，而是以一种更直接的方式，将言外之意呈现并且会通起来。有乐者说，中国的古乐缺乏明显的旋律，旋律也只是一个外来词汇。这可能反过来印证，中国人这些艺术性的东西，更象是一种根据一定的机缘而感通出来的，自然流泻出来的一种“蔓衍”性的东西。它是人的一种在天地间的生存状态的表达，是心灵的一次又一次的激发，它的表现，就是存在本身的开显，而非一种蓄意的、后起的建构。“学书先学做人”等等言论，这在有些现代艺术家看来风马牛不相及，将艺术与道德胡搅蛮缠，以至于只是一种道德教化之辞的背后，差异的，其实是根本的世界观乃至于存在的根本性领悟之不同。它首先是一种感。不仅由外而感于内，亦由己而应于外。感，并非需要或者首先需要想，感是一种更直观的、现呈的作用方式，这是心灵的一种根本性的能力和机制，而非想之运用意识、言语进行种种的构筑。臆解之，感是咸心，是人同此心，心同此理的一种显现，想是相心，是心上的图构。必先有感，而后有想。“此高山也，此流水也”的判断，固是心灵的相构，言语的描述，而其要点，却绝非向壁虚构的所感，就现在的所需，而拟想出一个什么，而是一种当机所感般的现呈，一种直下的感——动。转了九十九道湾，才明白所要感通者，其所能达到的效果，已然是空谷余声的微弱又微弱者。那么，在中国从根本上重感通的宇宙秩序下产生的艺术形式，你能否欣赏，能否会到其中的妙义，事实上也就特别强调双方的配合或者相应了。

在高明而恰当的欣赏者即知音的队伍中，弟子及门徒可能是一个很特别的知音类型。需要稍微区别的是，按词源，弟子和门徒稍有不同，前者有亲炙其教学，二者之间有直接的授受关系，而门徒，则不需要有这种直接的关系。然而，不论何者，师弟或师徒二者之间需要发生一种如血缘关系一般的内在脉络结构，这是精神而非肉体上的传承和接续。这不仅意味着，弟子要能欣赏或者只是说赏会师者的作品，而且，在能力上，也须具有由己而反复表现的可能，具有在这一方面的创造性的能力。他不仅仅是欣赏者，也需要是同一分事业的从事者，不仅是知其然，而且是知其所以然或者能其所以然的同道。这是极难的。对于大师而言，尤其是如此。

高山流水的知音佳话我们不必再提。琴人中津津乐道的孔子学习《文王操》的故事，让我们见到了自学者这一方体现出来的格外精彩面:

孔子学鼓琴于师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也。”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》也”。

我们无法断定象《史记》这样的对孔子的描述是否是一个真实的事件，不过，从孔子好学，乐以忘忧，不知老之将至的记录中，孔子要真有这样的行为，也是不足为怪的。《论语》开篇即言，学而时习之，不亦乐乎？夫子之学习，诚然是为己之学，外在的奖劝乃至于非沮，看来都是无以挠动其心。在他，委实是要会到琴曲内里的深义方才罢休。在他，委实要得其文王之为人，方才罢休。而这所谓的得其为人，又是要相与感通而非麻木不“仁”，方能了其意味。岂不闻乎，“人者，仁也”？孔子定要得文王之为人，岂是满足好学之心而已矣，亦将友乎古人，从乎圣贤也乎？夫子说，“有朋远远方来，不亦乐乎？”同门曰朋，同志曰友，孔子自远方来的朋友，不必是其弟子，而乃亦可为之古之圣贤如周公、如文王吧？远，不必是空间的远，不必是眼前的远，于时间的长存中，于精神的境界，亦有其所谓深远之境。在这深远之境，往来相乐的，又该是何许人呢？

孔子是诚能赏乐的。子谓《武》，尽美矣，未尽善也，子谓《韶》，尽美矣，又尽善也，且三月不知肉味，曰“不图为乐之至于斯也。”子之好学，揆之今日，又有何人能望追其风尘？即便是当日，当哀公问言，弟子何人好学，子亦不过称许颜回一人曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”不迁怒，即是克己，亦能返己求之，恕于人。不贰过，既是能己（克亦可有能义），既已觉矣，动容周旋中礼而不逾矩，真能复礼者也。非斯高弟，谁能赞夫子之德乎？君不闻乎，颜渊喟然有叹：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然诱人。博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，未由也已。”非夫子者，亦谁有以识陋巷居处、箪食瓢饮，人不堪其忧回也改其乐的颜子呢？颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”何其痛哉！

禅师说，见齐于师，减师半德，见过于师，方堪传授。这颇为吊诡的话，透露的，或许还有几分知音少的落寞吧？对于大匠大师而言，好的弟子或知音，真的不易得。大部分人，能会其皮肉就不错了，何况符其心髓？永嘉言，常独行，常独步，达者同游涅槃路。纵观古来高士大德，又有几人不是独来独往，大寂大寞的呢？就算是庄子，也难免以天下为沉浊，独与天地精神往来。其不遣是非与世俗处、大隐隐于市的豁达背后，免不了一种知音少，弦断有谁听的寂寞。要不，当他的诤友、好辩的惠施死后，庄子过其墓会说，“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣”？斯语也，可有几分寂寥和感伤？

可是，难道这些达者就不能降低自己的论调，浅示自己的道理予人吗？这些贤达会到的“道道”，真的就这么曲高和寡，高不可攀吗？一如公孙丑问孟子的：“道则高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也，何不使彼为可几及而日孳孳也？”不能如是吗？孟子却是这么回答的：“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。”在孟子那，大道看来实在不是什么便宜货色，这是苟且不来的，自然也不能降级而为人所攀援。只是，孟子说话实有孟子的气质，大道未必就真的高高在上，也可能在你的左右以至脚下，如庄子说的，每下愈况，道在蝼蚁，在稊稗、在瓦甓，道在屎溺。此道与彼道，又相去几何呢？禅人问赵州：“如何是道？”师曰：“墙外底。”曰：“不问这个。”师曰：“你问那个？”曰：“大道。”师曰：“大道透长安。”真正难的，也许不是大道，而是难在如何去除自心的遮蔽。就象天上的太阳，明明只是被阴云遮住了，人们说，今天没有太阳。其实哪天没有太阳呢？只是你这边遮蔽而已。爱琴海边上的人说，真理就是去蔽。佛典亦有以阴云之厚薄遮散来论佛性之有无显晦。那么把那外面的云拨去就是了，可是这云，真的在外面吗？那太阳，也真的在云之后吗？这拨来拨去的心思，可曾绞作烦恼丝呢？就算把云拨去，你又能不被你的眼瞒吗？凡所有相，皆是虚妄，讲的是什么道理？知见立知，是无明本，又是什么道理？又如古人说，将一生悟得的大道受用妙义写在你的面前，如“诸恶莫作，众善奉行，自净其意”，又有谁人能识得信得悟得行得其中的妙理呢？前贤说，三岁小儿说得，八十老人犹行不得。大道难不难，道理会不会，知音赏不赏，恐怕还真得得多问问自己吧？
    难乎？

“难难难，十担油麻树上摊！”
易乎？

“易易易，如下眠床脚踏地！”

真正的师资相构，真正的知音赏会，或许就是心灵的相通，那就是会心的一笑。在灵山会上，佛祖和迦叶尊者玩的或许，也不过就是这样的游戏吧？而对于我们凡夫，又何尝没有过这样会心畅怀的时刻，乃至于与天地感通，与古人交心，与万物同体的感受呢？！不会绝然没有的，然而，这往往只是一刹那间的微光，旋即又掩没在自己浓浓的尘思中了。一念觉即佛，一念迷即众生，何其难乎？何其易乎？
    再想想，国人那些强烈依赖于授受两方，强烈依赖于人心感通因素的“道道”，一方面既给予人以无限玩味并发展的个性化的空间，让你充分地游戏，充分地创造，充分地表达。然而，它要的是你的一种悟，一种超然言外、象外的悟，悟通之后的一种自由，一种逍遥，一种天地与我为一，万物与我并生的天人合一境界，所谓道通为一。其旨趣，必然是一种精神境界的极度提升，要你识其宗旨，明其纲领，获致无往而不自得的一种自在。学贵自得，自得之，则资之深，资之深，则左右逢其源。归根到底，中国的这个道道，是重人的内在精神生活的一种东西，有人说，内在的超越。为学，先要你分辨得为人为己的第一关，你的技艺，你的修养，你的道道，是为自己的觉悟服务的，是为自己的境界提升服务的，还是为人的喜好，为人的赞誉，为别人看你的眼光服务的？ 中国的道道，凡可言道的，最终都会用一个名词来评判、表达：境界。字好不好，琴好不好，人好不好，这些，最终都表现在你的境界上，境界就是一个人生命的总体表征，是他生命所能达致的最高状态。所以，国人弄这些东西，每每会说类似这样的话，学书先学做人，如傅山所云。乃至亦见有人言，学茶亦学做人。这种种言论的背后，其实，都暗含着一个人茶合一、人书合一、物我一如的不二的精神境界及其追求。在中国人的世界与向往中，人心与物，绝然不是二分的。天地与人本来就是感通，本然就是为一的，道德纯备者，称天之徒，得与天合一，“圣有所生，王有所成，皆原于一”。而“后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂”。人生于世，就精神而言，就是一次逆旅，一个归家的旅程，一个回复其本初天真纯白的过程，一个重新窥见宇宙大全、大道本体的过程，吾心即是宇宙，宇宙就是吾心。在这个过程中，所需做的，就绝对不是那种琐琐碎碎，得一察以自好，有所明而不能相通的宰割之学。为道日损，损之又损，以至于无，乃是让你超乎有无之是非而进入道的大一境界，而非又执定于无之上吧？无极而太极，又有谁能辨得清这个“而”字的妙义呢？不著空，便著有，不著虚，便著实。中国的这些道道，如果不能以道为归宗，以道为第一义谛，再多再炫的技巧、名相，都是离道远之又远，跟道远远扯不上主动的关系。

于是乎，“道，可道也”，一切的技艺，一切的治生产业，无非入道之资，看你发心若何，看你用心若何，看你志心于何。只是，“道，可道也，非恒道也”（帛本老子），可道的道，离根本的道，还是隔了一层。而且，在通向至道的途中，虽然有层级不同的风光显现，有高低不同的境界呈现，然而，这由一境界至另一境界之间的路途，未必是一种逻辑的、累加的过程。为道日损，可能使得境界与境界不存在一种层级似的阶梯的可能，而是在适当的时候，需要你纵身一跳。当你跳过那道虚空时，你回过来望，你实在无法邀请人来你的本地风光来走一遭，因为，那是天堑，那只能能者从之了。也在你跳过那一道虚空之后，后来的人发现，不是你指点出此与彼的不同就能跳过那道虚空，知道跳，且有能力跳，且在适当的机缘跳，方且有彼种的功效吧。或者，只有当二维人知道竖立起来，发现，世界的超越，原来只是在原先境界里不可思议的维度来的同样一步，尽管步伐一样，而世界完全不同，先前的人，永远走不出既有的圆圈。这前一境界与后一境界之间，前一世界与后一世界之间，诚然不是用只会“爬行”的语言能形容的。或许，这里需要呼唤诗情，或许，这里需要想像，而实情可能只是，需要你不可思议的那一个转身或者纵跃。禅师喜欢说：未梦见在。对于一个未尝经历你的境界的对象，你如何能真实地传递你的境界呢？就是自己，经历了前后境界的许多升沉变化，恐怕，其中悟得的道道，也只能是如人饮水，冷暖自知了吧？那么，我们在何种意义上，谈论此种道道、彼种道道的欣赏呢？究竟又能欣赏个什么呢？那么，我真能期待传达些什么予你欣赏，你又真能期待从我这获得什么呢？

那么，什么是知音？真正的知音相值，或许就是你的境界的開天闢地般的又一次开显，是光，是电，是玄冥之境的洞照，那是心心之间的辉映！庄子在其寓言中，写了一个善于斫轮的轮扁，轮扁称，其斫轮也，“徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”那些得心应手的东西，是妙不可言的，不可以传予他人的，然而，青出于蓝而胜于蓝的师弟间的超越，今人会通古人之心的不可谓无，表明的又是什么样的事实和道理？不可传，只是不能我将我的予你，而并非你不能自内在中开发出同样不可传的内境和妙悟，二者，只是不可援手递授之，却并非不可会通，否则，灵山的微笑，也只能付之笑谈而已吧？

     颇有些不幸的是，这种“道道”，当其降至现实的操作时，委实太容易有一些藏污纳垢，引人入于歧途的事了。成也萧何，败也萧何。迷也此心，悟也此心。有多少人，不是伪装成道貌岸然的君子，有多少人不是伪装成深不可测的高士，又有多少人不是自欺欺人得不亦乐乎？
    大概是这个原因，大师在谈论古琴界的状况时，说了一席很直接、很尖锐的话，“他们（与之处于对抗状态的琴人）认为古琴就是一种道。（其实）道也很简单，比如茶道，那有什么神秘的”。在他的眼里，颇有一些“居心不良”的人将古琴艺术搞得神秘兮兮，让人顶礼膜拜，你不会，就得求我。因此老先生坚决反对这种道论，以为古琴“是一种高雅深邃的古典艺术，但这种艺术是普通人都可以欣赏可以理解的”。老先生的话，不为不对，亦诚然有其深意，只是锐利的措辞，未免还是伤了些琴人的心。琴，不可以为道乎？琴之为道，必简单浅显而不待深事乎？抛开那些居心不良的人不言，以琴为道之人，难道真的是非得与之处于一种对抗的立场？君不闻乎《中庸》有言曰，“君子之道费（广大）而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖,可以能行焉，及其至，虽圣人亦有所不能焉”？说深说浅，浅说深说，其实又何尝离了道之分毫呢？若必执一端以为是，则道早已悄然隐匿，遑论所谓“道可道非常道”的妙悟呢？
    或许也跟老先生一样有着类似的原因，琴坛又一大师级的先生在一次讲座中提及他在台湾参加的一个琴会，大家恭恭敬敬地把茶给上好，静心弹奏，可是实在是很难听。于是先生回来对学生们说，要知道一个人的琴弹得好不好呢？我告诉你们一个秘诀：好听就是好听，不好听就是不好听。不要去怀疑，哎呀，怎么弹得这么难听，是不是我有问题，欣赏不了呢？是不是我的水平不够高呢？是不是对方水平太深呢？此先生的话，显然也是见得多了些人事而说的平实语。好就是好，不好就是不好。这没有什么不对。这就是你的欣赏，就是你的天真，就是你的镜像，如是而已。然而，也仅仅如是而已！人要自信，自信才能信他，否则只是迷。信者，诚也。然而，做到这个程度，对于没有什么特殊职责的一般人也就可以了，不必跨出另外一步，去太多地非议什么，简单或者过份地去判断对方的优劣。只是忠实地呈现、体会自己的感觉，至于其他，不妨还是平怀待之好了。就象是问自己，是不是我的水平不够之时，与其这么事后去怀疑，不如临事之时，平心静气地如实呈现，不要刻意地去增添什么，不要刻意地忽略什么，而只是保持一种惺惺的空明的觉察，象儒家说的，勿忘勿助，必有事焉。那么，就这样让一切顺其自然吧。当如如地觉受时，呈现出来的，就是你的境界，如是而已。既然如是而已，又何必再去折衷什么高低上下，何必去取舍什么贵贱美丑，何必再去分别什么内外精粗？相应就相应，不相应就不相应，却也没有那么好坏分别。弱水三千，我只取眼下这一瓢。这一瓢的可贵，乃在于当下具足，自在无求。就这一瓢，其与一口吞尽西江水的气魄又相差多少呢？就算是深证的内境，用或有别，其体又可谓相差几何呢？能取、独取这一瓢的，离水之本源定不远矣，必知源泉滚滚之道者也，当取则取，当汲则汲，而不妄意其是非好恶有无。这样的瓢饮者，就是最好的欣赏者。即便此人微小地如一滴极小极小的水珠，却也是千川万流中的水珠呢。当你如是自足，如是不竭，如是滋润，如是自得时，道，也仿佛不过是剩语，又遑论器之若何若何，何往而非道呢？
    难乎？易乎？

且听庞老居士之女如是下一转语：

“也不难，也不易，百草头上祖师意！”