我喜歡茶，因為生長在茶區的緣故，打小就跟茶結上深厚的緣。小時候放暑假回外婆家，也跟著大人一起上茶山。大人們在辛苦地勞作，我則享受著山裡的一切，花花草草，魚蝦溪泉，等等。還記得，路邊有一種很常見的厥類植物，大人們會把它們的枝葉打回家做柴火，很容易著，而我們這些小屁孩，則會拿著它的空心管子，吞雲吐霧，假想自己是個大人。夏天上山，頗有些晒，小孩好玩，自然容易渴。有時，掬一口清泉喝上，那當然是很享受的：甘甜。然而，在茶區，還有更好的待遇，那就是茶。通常，在茶山的半山位置，會有一間簡陋的亭子，兩面有墻，路往往會從中間穿過去，這是一個供路人、農人休憩的地方。《說文》說，亭，民所安定也，這是供路人休息安定颐養精神的處所。於途次，行人若能望見亭，不管大小，奢簡，總是能讓人在內心裡不由地生起一絲慰藉感。那個茶山的亭子，除了給人遮風避雨的庇護外，還特地置了一個大陶缸，蓄了滿滿一大缸茶水，上面有個蓋子，裡面還浮著一個大木瓢，就是用一個木棍裝進一個大木杯的那種，很簡易。當你在熱得冒煙，渴得發焦之時，大口大口地喝上清涼的一大瓢茶湯，什么珍饈美味、瓊漿玉液，似乎都遠遠不及口中的這一道及時湯來得令人舒泰。我每每在舒服地喝完茶以後，就會想，究竟是誰如此之好，弄了這麼一個亭子，每天燒這麼多的茶水來服務大家。問了問，也沒有問出個所以然來。只是聽老人說，這是別人做好事來的。做好事，就是行善積德的意思，因為老家那邊信佛的人極多，多到令我當年幼小的心靈產生這麼一個想法，以為中國人如果不說自己是別的什么教徒的話，應該都是佛教徒，那么，燒些茶水行善積德的解釋，也就是很自然的事了，也就無须再問，到底是誰每天在燒這麼一大缸滋潤路人的茶。那時候受的教育是，做好事不留名，雖然不懂是什么道理，但於自己，委實將此內化為自己覺得天經地義的一種應有的德行。現在看看般若的經典，說到，菩薩不住相佈施，原來早年的信念誠然有其深諦也夫。因為受了這樣不名的恩惠，心裡的那份感激之情，一直珍藏在心裡，那個茶亭的影像也久久的長存在腦海中，時不時的出來，給我一絲慰藉。有時，在公路上急駛，看見路邊矗立著的“南無阿彌陀佛”的小石碑，亦能讓我立即聯想起那個茶亭，雖說不是一個事物，然而，那一份好心，委實是不異的。

想想，幼時跟茶結上的這個緣，真是樸素，解渴的功能這是第一位的。當時居家，尤其是夏天，每天家裡都要用一個大的搪瓷缸子，浸上一些農民叔叔送來的“茶米”。在外面耍玩了回來，第一件事就是取了那已經晾涼的茶水，咕咚咕咚地大口喝下去。那叫一個爽。後來因為要准備高考，所以就特別青睞茶的另一種功能，解困。夜深人靜的時候，自己泡上一小缸濃茶，躲在家人給我在陽臺隔的一間小屋裡溫習功課，邊學邊啜，自己感動自己——我是男兒當自強。那時喜歡玩的一個小把戏，就是在茶水還很熱的時候，借著騰騰的熱氣，把自己臉俯上去熏蒸，很舒服，人也很精神。當然，這是在寒夜裡的無心發明。後來才知道，這不算我的孤明獨發，而一個常見的茶葉妙用，也算是人同此心，心同此理吧。

由此看來，雖然我自幼喜歡喝茶，但基本上，還是將它作為開門七件事的第七種來體會、實行的。那時的茶，對我來說，是一種生活的必須品、有益的必須品。如此而已。大學後的若干年，在嶺南，我慢慢地喜歡上了工夫茶，這種小杯小杯品飲的方式，讓我覺得很雅致。昔日的粗茶淡飯，原來在文人雅士這裡，還可以升級成清雅養心之事。後來慢慢地又發現，原來，茶不僅是文人雅士的良伴，也是道人修持的助緣，於是乎，茶也就從原來的解渴之事，一躍數級，乃至於可以入道了。當你這麼去體會，這麼去實行的時候，你會發現，其實真理和謬誤之間，只有一線之隔。你會很警覺，人茶可以合一，道器自是不離，然而，前提是，不要喪心逐物，玩物失真。於是乎，茶，在我而言，在經歷了發現它有助於入道的興奮之後，慢慢地沉靜了下來。茶不僅是我的生活必須品，也是我的一種生活方式，在從容淡定中喝茶，在平靜雋永中體會它的韻味。這種韻味，是即於茶而離於茶的。它既需要茶品本身的清淨，卻也不必追求什么過份的嬌貴。粗茶，一樣可以是杯好茶，只要不是雜染的。說起雜染，就茶本身而言，有什么不清凈的呢？無非是外來的諸多農藥、化肥什么污染的，不好的，只是這些添加物。稍微留意一點，其實不難找到沒污染或者少污染的茶。就清凈的茶本身而言，僅管它未必那么嬌貴，但還是有它怡人的一面。這已經可以欣賞了。物質的染污是一方面，當你著情於某某貴茶，以之為聲色犬馬、身份地位之伍時，這種染污，其實早已使飲者離茶之至味遠之又遠、隔之又隔了。放下追逐的心，喝點粗茶也蠻好。人們喜歡說大雅大俗，然而說這個大俗之時，往往不過是用“大”為自己的“俗”做個掩護，而在根子上只是個俗而已。殊不知這個“大”字，是令人入俗而超於俗的一種無礙之大。只能俗，而不能即此超於俗，那就不是大俗，是鄙俗，猶且為此辯護不已，大抵不是媚俗，也是鄉願一流的人物。人俗不俗，事俗不俗，不是看事物，而是看你對待事物的心態，心之所在即是物。就算是雅事，若是瑣瑣屑屑，硁硁於一花一草，一木一瓦，再雅的事，恐怕也雅不到哪，前賢管這個叫支離陸沉。古德說，平常心是道，要的首先是一種平懷。有一份平懷，則雅事宜其為雅事，而且，也可以邁入大雅的行列。

其實，雖說現在自己喝茶，是將其作為一種生活方式來對待，可以說是一種生活茶，只是這種生活茶，無論如何是與當年的那種喝法是有區別的。至少在器具上，在日常品用方式上，在意趣上，還是有別的。然而，就象說是金出於礦不再為礦，再去懷念那原本礦土的天然氣味已然不再必要，而且，未免不是一種執著。需要的是，如何在既有的提煉之後，利用既有的金，來服務於您需要達致的用途，做各種金器，釵釧盤碗等等——金有金的目的和使命。茶，既已成為雅事，那么就讓它發揮雅事的作用，用於提升人的生活的境界。在一大雅的心態下，實行雅事，在動中、在靜中，開闔翕張出一個特殊的清凈的场域，一個境界，乃至說是一個曼荼羅也未嘗不可。

那就雅乎雅吧，就當作心靈的洗滌好了。行文至此，我不由聯想起所謂的文人七大雅事之首的琴來了。明代還有個愛好喝茶並寫過《茶說》的雅士屠隆說，“琴為書室中雅樂，不可一日不對清音。居士談古，若无古琴，新者亦須壁懸一床，無論能操是否。縱不善操，亦當有琴。”琴為雅事，自是無疑。而茶能否入稱雅事，反倒成了疑問。因為所謂七大雅事，即是與開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”對應者，後者稱為俗事。既然“茶”居了開門七大俗事之末，於是好事之人做對子，自然不能重新將茶列入雅事之流，而是將“花”作為與茶相對的雅事，“琴棋书画诗酒花，柴米油鹽醬醋茶”。花和茶的韻倒是押的，只是就仿佛二者的平仄失去了把握一樣，將茶偏歸俗事，將花徒歸雅事，這不僅不合乎常理，也不合乎雅事的實情。於是乎，也有人將“琴棋书画诗酒茶”作為七人雅事之一，只是不再附風雅做對子就是了。如此看來，茶還是通乎雅俗二事的，只是都居末位，不那么俗，也不那么雅，或者屬於可雅可俗之間。

茶，可俗可雅，於茶本身都沒有什么計較分別。區分的只是人。就象白居易，就寫過一首《琴茶》的詩：

兀兀寄形群動内，陶陶任性一生間。
自抛官後春多醉，不讀書来老更閑。
琴裡知聞唯渌水，茶中故舊是蒙山。
窮通行止長相伴，誰道吾今無往還？

是中何者為俗？何者為雅？琴中無茶乎？茶中無琴乎？這窮通相伴、往返為一的，恐怕是琴與茶以至於詩都有的那一種難以言表，即之而不忍離的所謂“韻”吧！又如前人所說，“人生如逆旅，我亦如行人”，于此程途，偶或憩于亭間，飲茶吟詠，賞風弄月，做點樂事、雅事，看來還得是要有點“韻”的。正是這“韻”，讓你久久不能忘懷，所謂“窮通行止長相伴”呢。

這一刻，我又想起半山亭間那一缸靜靜清涼的茶了。